卫生间里传来哗哗的放声，橘黄灯泡漾在盆里，倒影里的灯丝闪闪的随着游动，像是新年夜晚的仙女棒。渊洗澡喜用很的，至于淼怎么知的，大约是有次洗澡被渊的温到了。淼的手被温的发红，像是煮熟的虾，他本就泛着一种似乎是营养不良的白，一过倒是红了不少。渊打直着一双手一地把外套脱去，发披散来，她坐到淼给她搬的凳上，乖顺得像一只鹿。淼轻轻地用打湿她的发，他蹲在她的面前，似乎在一件很虔诚的事。

用渊的手机看节目，笑得很开心，淼知，这个年纪的小女孩总是需要看一些当时兴的门节目来维持话题度。等淼吃完饭，收拾完桌就到床边的凳上给渊换药，当纱布一层层地揭开，底的破也展现到他的前。厚厚的药膏，有些发的伤似乎还在发，伤的渗把药膏染成了淡黄。渊把手掌撑在淼的大上，任凭淼为她换药。手掌的和温度，很容易透过不怎么厚的，然后这种不能言状的觉就爬上了淼的耳尖，一一染成了绯红。淼庆幸他是坐在黑暗中的，自己的窘迫才不会被妹妹看见。他忽然很想再一次听见声音，再听一次渊叫他哥哥……

        发的时候渊困的直眯，摇摇晃晃地坐在床上，手里揪着另一块巾。屋里只有巾的布面摩发的声音，沙沙的，有些像蚕在咀嚼桑叶。渊渐渐地将后背淼的怀里，找了个舒服的姿势，睡了去。夜深了，星星都困得眨，渊的靠在了淼的颈窝里，半的发烘烘地靠着人类最脆弱的地方，仿佛一只小兽依偎在母兽的边。

        他想自己一定是因为屋关着窗，有些缺氧，脑才这样迷迷糊糊的。等到他重新用白医用纱布裹好她的手臂，他站起推开了窗，让夜晚的风这个小屋。窗能看见的，不过是城中村中层层叠叠的小楼，以及楼时明时暗的路灯照亮的小路与路上奔跑而过的老鼠，而他拿着脸盆走卫生间往脸盆里放。

        妹妹啊妹妹，我愿一生你攀爬的树，等到了端，我便把你送向蓝天……

        洗发打的泡沫混着的雾气，氤氲了狭小的卫生间，淼只能受到腻的泡沫，和渊长长的如同海草一样的发在指尖游走。柔的，不像是发了，像是从心间长的细密的丝。他上一次给渊洗还是在很多年以前，午后的阳光把破旧的院晒，渊扎着两个红绳跑来跑去搬凳。他一寸一寸地为她梳理发，把它们浸泡中，是啊，哥哥生来就是应该照顾妹妹的。

        他笑着看着妹妹的睡颜，猛然惊觉，似乎是他离不开她，而不是她离不开他。他是渴望渊依赖自己，像小时候一样牵着他的手跑来跑去，像她巴巴地坐在门等他初中课回家，当他看见妹妹，他才是被满足的，被需要的。不知到底是谁，走了这致命的格缺陷，一个不被社会认可的格缺陷。而他希望是他自己，这样妹妹才不会被牢笼困住，飞向更广阔的天地。那里就算没有他，也没有关系……