生。

        她忘了大学时期被压力的郁郁寡时，她第一次接四，学会用x或是暴力发，她违背了温柔的初衷。

        她交了很多男朋友，并不是因为喜，而是对男的某种报复——她逃离村前，几乎被父亲和爷爷打死，发剪的像狗啃似的，浑青紫，就因为她不肯和村里的一个年轻男人结婚。

        她几乎报复地对他们展开控制，向她曾经饱受的那样，她试图占据主导，也演的很深，把贪图而上勾的男人狠狠gan了一次又一次，再把他们甩掉。

        余凡某刻才意识到，她里腐烂了，她坏掉了。

        变成一摊人模狗样的烂泥。

        可长久的压抑让她难以息，她总得发。

        任峥是其中一个，哦，当然，他是因为认余凡才靠近的，但余凡不知。

        隔了十几年，人的脸一天一个样，谁还认得谁呢？反正她没认来，只是正常履行报复而已。

        大男人被压上床，看到女人压在他上，中隐秘闪过报复的快和一抹难掩的麻木，他恍惚间明白了什么。

        心疼的无以复加。

        后来他意识扮演“任晗”，说话微顿，温柔祥和，微笑的弧度，穿衣打扮，都往“温柔”二字靠，也明显觉到了余凡些微亲近，半是痛苦半是心。

        ——

        那时任峥跟父亲离开村，好不容易稳定已是三年后，他立即搜索余凡的消息，但是余凡早从村里逃了，杳无音讯，他只能守着一条本该属于哥哥的手链睹思人——对，这条和余凡的是一对，但他从哥哥手腕上卑劣地脱了来。

        他喜余凡，喜她中沉定不屈的火，喜她的不卑不亢，她的善良大方。

        可余凡只看得见任晗，余凡喜温柔的，他学不来，但是在面对余凡时，他是完完全全摊开肚的，坦然臣服。

        在外面，他是恶狼，不近人，在余凡面前，他任凭搓没一脾气。

        他也是隐隐约约才察觉到余凡讨厌“男人”，女人里只有假象，没有丝毫意。

        ——

        曾经有一回——

        余凡掐着他的腰，把他在旅馆床上，他只是被动承受，漂亮悍的肌肉全是摆设，只随着节奏前后晃摇摆。

        任峥想让余凡兴，却在余凡把手覆在他手背扣住时，瞥见上面一串晶亮的晶手链，他沉默半秒，转瞬双目猩红，一颤一颤地闷哼，试图引女人注意。

        可是没有。

        女人把他翻过来，了烟，半眯着睛，不疾不徐地着，腰间纹着朵妖冶血腥的红玫瑰。

        这是一场向死的交汇，意燃烧，河涸。

        “喜吗？”

        “喜吗？嗯？”

        她乐此不疲地问，俯咬住男人后脖颈，像猛兽叼住猎，戏耍逗，似是没有回答就不放过他，“喜不喜我c你？”

        他溃不成军，低叹，，濒临窒息：

        “喜……”

        他抱着彻底服从和怜惜的心思回答。

        “那就死你，货。”

        女人的话冷冰冰没什么，反倒是最后二字时她自己愣了愣，似乎有什么正在诸加于她，让她潜移默化被改造。

        这不妙，但女人只是敛了敛眸，连动作都没停。

        任峥被羞辱地大力掌掴，某个地方数日以来被过五花八门的东西，他只是仰望余凡默默承受，只要女人现在视野，他本移不开，甘之如饴。