郑清昱今年初接到消息，一位在十六年前那起空难中失去独女的残障阿姨走了，她熬过了失独后悲伤、绝望、孤独的十六年，每一个日日夜夜，但没有办法再继续承受这份沉重的思念直到寿终正寝。

        郑清昱当时将这位残障母亲和她女儿的故事写成一篇报，在媒上掀起度狂，重新唤醒网民对当年那起航空事故行关注和讨论。

        这只是冰山一隅。

        当年，从希思罗机场飞回国的航班上绝大分是留学生，他们承载着一个家庭所有的与希望，事故发生后，绝望自杀的亲属不在少数，十六年过去了，更多的是年迈的老人承受不了打击，病痛缠郁郁而终。

        有关那起事故的报，郑清昱都一一收集起来，最新一张报纸也是五年前的了。

        把报纸放回去，她打开了那个小铁盒，里面东西太满，所以她每次打开都是小心翼翼拿掌心拢住边缘，一挪开盖。数不清的明信片，来自敦、泰晤士河、丁堡城堡、伊哈德球场……背面是密密麻麻的字迹，钢笔写来的柳，记录了提笔时的日期、天气。

        英国真的总在雨。

        这些明信片都被赋予湿的忧郁。

        被无数张明信片积压在最方的，是一张参会证，后来郑清昱拿自己的卡套给装起来了，现在再看，再也找不到当年匆忙的折痕。

        中数学组，台城中，周尽霖。

        照片里的少年，十七岁，透明的卡套会蒙尘，可那双睛永远明亮净，无论过多少年。郑清昱记得他嫣红的唇，永远不会皱的英俊眉宇，散漫一笑时微微低垂的目光是温柔的固执。

        他靠在小区门前那墙上，叫她名字：

        真真。

        在她因为该死的偏痛没能完成学考试之后。

        郑清昱自己也才刚从台城回江城，他就这么突然但真实地站在她面前，说：说好等你考完试见一面的，你着急回家，那就只好我来找你。

        那个时候，她很想很想很想扑上去抱住他，痛哭一场，就算不能去他的中也想他女朋友，让他摸摸自己发，温柔安自己没关系的，这样我也还是会喜你——也许，这些是他只会对女朋友才会的举动。

        可当时的郑清昱只是和他打了声招呼，笑说：我去不了台啦，以后还能叫你学长吗？