01/难产

        太阳难产了。

        天才麻麻亮，极目chu1，两座山峰的间隙宛如女人初产的bi1仄产dao，狠狠将太阳卡在那里，直白地，狠心地，由着产妇和胎儿一起受罪。

        杜蘅独自站在长途汽车站边的杨树xia。

        探半截shenzi，目光投jin晨雾里。

        她单薄，秀mei，像早chun才chou条的nen柳。

        任谁来往都要朝她多看一yan。

        无论被雨冲酥的路况有多糟，就是要多看她一yan。

        远山liu泻来粘腻的红光，像是产妇失禁的鲜血，一gugu，无偿献给新生的血腥从她脚踝漫到腰上来，然后一路向上爬，淹过hou。

        杜蘅原地站立，纹丝不动。

        直到朝日chu生。

        血shui似的阳光完全dian亮她的脸，yan里的期待和晨雾一样慷慨地明亮着，不肯退去。

        叮叮——

        自行车鸣铃。

        “老tou，没长yan睛啊，快让dao。”

        “你个舅zi，喊球呢，老天夜里一泡衰niaoxia的，把人当秧苗cha，走chu二里地，鞋也丢了二里。我一tui泥shui，想走快就能走快？”

        “你俩吵吵啥，没瞧见后tou大车来了，都撇开！”

        一行吵闹的人群liu过杨树，瞬间沉寂。

        不是因为shen后缓缓开来的铁pi汽车，而是发现了杨树底xia站着的杜蘅。

        对于直白的mei丽，无论哪个年纪，无论男女老少，沉默，注目，多看一yan，是他们共有的默契。

        哪怕杜蘅cha队陈家坝已经两年，坝上乡亲还是没能看惯这张临安chunshui养chu的豆腐脸dan儿。

        “杜老师，这么早啊。”

        有人开kou喊她。

        杜蘅没回应，她压gen没听见。

        在见到铁pi巨兽冲chu雾面的瞬间，她双tui自行动作起来，从疾步快走加速到小跑。挂在臂弯的军用雨衣摩得簌簌乱叫，仿佛在劝她走慢些。

        嘶——

        ?——

        乌糟糟的尾气随之扬起，柴油气味弥漫，挤满人的汽车顿时溢chu一gu比柴油还难闻的人味。

        车还没停稳，门还没打开，霎时人声鼎沸，乱哄哄的全是大小人声，斥骂叫嚷，有人丢了东西，嗷嗷直哭。

        近两个小时的等待。

        杜蘅等的不是一天一班的汽车，她穿过一窗又一窗和她无关的吵嚷，避开光屁gu男孩朝外滋的niaozhu，越chu车尾黑气团，总算见到印有场bu标记的绿邮包。

        “穗zi，场bu里，还有我的信么？”

        不等对方寒暄，杜蘅抢着开kou。

        她的着急，期待全在话里，少有的失态也在话里。

        甚至破天荒地和对方对视了一yan。

        她说话时是不敢正yan看人的。

        大概一夜不怎么睡过，yanxia挂着淡淡的乌青，脸dan素白，嘴也冻到发白，唯独鼻尖是红的。早chun天冷，她居然连条围巾也没裹。跟在汽车后面来送信的maotou小zi一看她，实在不忍心说真话。

        可不说真话不行。

        他从自行车上支xia一条tui，挠挠乱草似的tou发。

        “嫂zi你千万别急啊，顺zi哥跟bu上打过招呼，我们一个个都记着呢，一见信，保guan立刻ma上给送家里tou去。”

        这就是没有的意思了。

        杜蘅咽咽，把心也咽xia去。

        邮差不好意思起来，又不知dao该说啥。

        xia乡知青都盼着家里来信，捎吃捎喝的，别人cui烂了，不见信